【娱报】释放黑暗里的癫狂

　　对黄金时代的港片没有丝毫抵抗力。从录像厅时代古惑仔们的打打杀杀到淘碟时代的银河映像，每一部都是难以忘怀的记忆。可惜很多片子只能怀念，港片的黄金时代也和任何事物的黄金时代一样，无法逃脱“一去不复返”的命运。萧瑟之中，只能怀抱记忆取暖。但是翻来覆去看旧片，总有觉得意兴阑珊的时候。

　　很难得看到《智齿》，延续银河映像“冷、硬、黑、狠”风格并且无限放大之。整部影片氛围令人窒息，导演放弃彩色运用黑白画面，画面中雨夜密集，垃圾成堆，黑暗的癫狂被无限释放。《智齿》的导演是极具个人风格的郑保瑞，拍的又是他最拿手的犯罪题材，风格确实卓然而立。

　　《智齿》被包裹在一个耸人听闻的连环杀人抛尸案中。一个令人毛骨悚然的故事，更令人压抑的是片中人物的精神状态。几乎所有人都在濒临崩溃的边缘。故事里套着故事，仇恨、变态、冷漠交织，公义、私刑混杂，一个彻底的濒临崩溃的灰色地带。

　　港片黄金时代常常担任配角的林家栋在片中成为绝对的主角担当，且从头至尾，每一个表情都仿佛下一刻就要爆裂。港片有一个我以为特别有意思的地方，就是一开始你也许不知道怎么回事，就看片中人物闷头做事，总是一副很酷的样子，仿佛他的世界就是整个世界，他的法则就是整个法则。慢慢地，等这行动背后的玄机泄露出来，一种更大的刻骨的恐惧、悲伤或命运的无常等感受就会笼罩过来，让你在毛骨悚然的同时为导演的精巧构思击节赞叹。就此前港片而言，《暗花》《神探》《意外》等等无不如此。《智齿》当然也是如此，林家栋的表演“血脉正宗”，情绪掌控能力也可见一斑。而其背后的“玄机”其实也表现得不错，比如林家栋身为警察却纵容自己报私仇，比如垃圾堆里生活的边缘人对于繁华都市的控诉，对于被像垃圾一样丢弃的命运的绝望的反抗等等，都为影片的极端情绪留存了足够大的发生空间。不过在这一特点上，窃以为《智齿》一开始有一处玩得过火的地方，就是刘中选(林家栋饰)狂追王桃(刘雅瑟饰)，一脸蒙圈的任凯(李淳饰)紧随其后。观众当然也都是蒙圈跟着人物跑，最后揭晓的答案是王桃吸毒开车把刘中选的妻子撞成了植物人。虽然此后王桃企图自我救赎的心理动因以及由此发生的一系列不可控的事情均来自于此，这也足以能够为刘中选的所有情绪找到动因，但这样的设计一是俗套，二是影片对这个情绪动因表现得不够扎实，连刘中选夫妻恩爱的镜头铺垫都没给。所以让人感觉整部影片情绪支撑不够强劲。

　　所幸影片中都市垃圾场的巨大意象，和垃圾场中那些被丢弃的边缘人对都市的“反噬”，形成了癫狂的现代都市文明批判，令人过目难忘。但影片最大的悬念——那个凶手本人，却被处理得过于单薄。一个有着恋母情结的日本人，没有任何其他故事的交代，凶手只是凶手。这是向人物和社会纵深继续掘进的缺失，也是导演自我设置的所谓暴力美学的尽头。

　　这也正是我以为的“暴力美学”所应该思考的出路。或许每个人心里都有黑暗和癫狂，需要通过黑暗和癫狂的影片来释放。但暴力美学的更高境界，显然不能仅仅停留在夸张地呈现和批判上，而是需要更宏阔的人文情怀。大卫·波德威尔在《香港电影的秘密》中有一个关于香港电影的著名论断——“尽皆过火，尽是癫狂”，虽然这八个字总为人津津乐道，并认为是香港电影的最大特色，但波德威尔同时指出，香港电影的这一特点，其实脱不开“大众”两个字，“大众电影始于一盘生意，为的是要定期推出讨好一般大众的制作。那么，大众电影的美学又是什么样子?其实，那很自然是建基于大众化口味，讲求直接过瘾，但不求巧妙含蓄。香港电影里的粗俗手法，可谓走到完全失控的地步”。以此反观《智齿》，我们或许也可以说，影片中所谓的“暴力美学”，对城市黑暗和人性无名之恶的呈现，也到了失控的地步，但呈现和释放之后呢?

原标题：释放黑暗里的癫狂

值班主任：田艳敏